Я обещал рассказать тебе про здешнее море.

Знаешь, мне часто снится один и тот же сон - про пустынный песчаный пляж, холодный ветер, и непроницаемый туман на воде. И где-то за туманом горят размытые огни большого города, взмывают вверх белые башни, едва слышно играет музыка; я знаю ее слова, но подпевать не получается - ветер уносит музыку прежде, чем мне удается ее удержать, защитить, как маленький огонь между пальцами. И вдруг белесую пелену прорезает взошедшее солнце, туман рассыпается, я почти успеваю увидеть очертания города - и просыпаюсь. Счастливый и одновременно дико растроенный, с бешено колотящимся сердцем.

Осеннее море не для всех, друг. Сегодня теплая погода, но не настолько, чтобы купаться. На набережной гуляют люди, но при желании и нужном предлоге можно найти себе укромный уголок. Протяни руку, почувствуй прохладу кожей. Если ты сидишь у самой кромки, то каждую твою мысль уносит волна, и до следующего прилива приходится придумать что-нибудь новое.

Здесь я кое о чём вспомнил, кстати. Я был здесь летом, в конце августа, и гулял по набережной. Вечером, конечно; гулять днем невозможно просто потому, что переступать через море людских тел не входит в круг моих интересов. Так вот, самое прекрасное, что я тогда увидел, ждало меня в самом конце городского пляжа, в короне из мерцающих августовских сумерек. Три человека сидели, обнявшись - два молодых парня и девушка. Они сидели прямо у берега, молчали, и волны уже успели намочить им обувь и джинсы. Но главное, как они сидели. В них не было пошлости, неестественности, той шаблонности, о которой мы с тобой говорили. Это не было "Парень, девушка и их друг" или "Два парня борются за девушку", или еще какая-нибудь нелюбимая мною хрень. Это были именно просто три человека, которым вместе было светлей, чем по отдельности. Это те сокровища, которые я по крупицам собираю и часто путаю их с простыми сверкающими пустышками. Но ради них стоит искать. Ради этих просветов истинной дружбы. Ты меня наверное понимаешь, ты тоже видел обратные стороны "братства".

Ладно, я отвлекся. Осеннее море, осенний юг - чертовски странная вещь. В моем любимом городе пыльных дворов и широких улиц уже облетают листья, в универах кипит жизнь, люди перестраиваются на новый холодный лад - а здесь еще вода, и лунная дорога в ней, на набережных жгут костры и пахнет шашлыком. Я босиком иду по белым камням и смотрю на бирюзовое небо - солнце только что зашло и звездное сукно показывает все свои самые сокровенные цвета. Но одновременно здесь пахнет грустью и солью, куда больше, чем летом. Как-нибудь, если захочешь, я раскажу тебе историю про Ши, аристократов народа фей, которые были изгнаны из королевства Грёз, Аркадии, и теперь живут в обличье прекраснейших смертных и грустят по ней. Расскажу, если ты, конечно, любишь сказки и то, что я буду их рассказывать. Я это к тому, что осеннее море - это мечта, тоскующая по мечте. Увядающее чудо, спрятанное в прозрачной воде - такой прозрачной, что я бы нарисовал ее, если бы умел рисовать так хорошо, как ты. Максимум, что я могу - спеть об этом, или написать стих. Если это тебе придется по душе, конечно.